Biografia: Più che Adamo Calabrese, l'autore è nominato Stradivarius Radesky, Stradivarius per parte di madre e Radesky per l'usura della "Ti" e della "Zeta". E' nato nel cuore dell'inverno, il 29 di gennaio, primo giorno della merla. Da giovane ha studiato chimica e soprattutto la legge della conservazione del peso di Lavoisier, tentando inutilmente l'equivalenza fra spirito e materia. Poi è vissuto commerciando ferri da taglio e coltelli della Valsassina. Sue notizie si raccolgono nei caffè e nelle botteghe di barbiere di luoghi d'acqua dolce come Spino d'Adda, Boffalora sul Ticino e Varenna sulla riva orientale del lago di Como. Ama le letture del Guerrin Meschino e del Barone di Munchhausen.